Por Eduardo Padilla Hernández
Profesor de Derecho Ambiental
A los niños no se les hereda la Tierra. Se les presta. Y la estamos devolviendo rota, con el río lleno de plástico y el cielo cansado de tanto humo. Por eso este homenaje no es un poema: es una disculpa y una promesa.
I. Los niños son los primeros ambientalistas
Un niño no necesita un tratado para saber que el agua es sagrada. Llora si se le cae al piso. La cuida con las dos manos. No tira el papel del dulce al parque porque el parque es su patio. No entiende de licencias ambientales, pero entiende que si arranca la flor, mañana no hay mariposa.
La primera cátedra de Derecho Ambiental la dicta un niño de tres años cuando pregunta: “¿Por qué el señor está quemando el monte, si ahí viven los pájaros?”. Esa pregunta tiene más jurisprudencia que cien decretos. Porque nace del asombro, y el asombro es la raíz de toda ley que vale.
II. Nosotros fuimos ellos, hasta que olvidamos
Nosotros también supimos que la Tierra respiraba. Que el barro era tesoro y la lluvia era fiesta. Hasta que alguien nos enseñó que el progreso era cemento, que el éxito era ruido y que el árbol estorbaba al aviso. Nos graduamos de adultos el día que llamamos “recurso” al bosque y “lote” a la montaña.
Les pedimos perdón, niños, porque les estamos dejando una Constitución muy bonita y un páramo muy enfermo. Un Código de Recursos Naturales en letra grande y un aire en letra chiquita. Les dejamos informes de sostenibilidad en papel brillante, pero sin árboles para hacerlo.
III. La invitación: ser guardabosques sin uniforme
Niños, el ambiente no se cuida el 5 de junio. Se cuida el martes, cuando cierran la llave mientras se cepillan. Se cuida el jueves, cuando le dicen a papá que no bote el aceite por el sifón. Se cuida el domingo, cuando siembran una semilla en un vaso de yogurt y entienden que la vida cabe en cualquier parte.
No necesitan ser grandes para ser guardianes. El planeta no se salva con superhéroes: se salva con manos pequeñas que apagan la luz, que recogen el papel, que le dicen “no” a la bolsa. Ustedes son la primera línea de defensa de lo que todavía no tiene voz: el río, el frailejón, la rana, el aire.
IV. A los adultos: aprendamos de ellos
El artículo 79 de la Constitución dice que todos tenemos derecho a un ambiente sano. El artículo 8 de la Ley 99 de 1993 dice que el ambiente es patrimonio de la Nación. Pero ningún artículo dice lo que dice un niño cuando abraza un árbol: “No lo tumben, que está vivo”.
Si queremos que haya agua en 2050, necesitamos que haya niños en 2026 que entiendan que una pila contamina 600 mil litros. Si queremos que haya selva, necesitamos que haya escuelas donde se enseñe que el jaguar no es peligro: es equilibrio. Si queremos paz, necesitamos sembrar árboles, porque la guerra empieza donde termina el agua.
V. El compromiso del maestro
Como profesor de Derecho Ambiental, hoy no les doy una norma. Les doy una tarea: cuiden lo que aman. Y si no lo aman todavía, conózcanlo. Caminen descalzos. Miren una hormiga media hora. Escuchen el río sin celular. Porque nadie cuida lo que no conoce, y nadie conoce lo que no mira.
Y a nosotros, los adultos, nos toca una tarea más dura: no estorbar. No enseñarles que “eso no da plata”. No decirles que “así es el desarrollo”. Dejar que pregunten, que siembren, que denuncien. Porque el próximo veedor del páramo, la próxima ministra de Ambiente, el próximo juez que salve un río, hoy tiene ocho años y está en un pupitre.
Epílogo: La deuda
Niños: perdón por el plástico, por el humo, por la prisa. Gracias por recordarnos que la Tierra no es una herencia de nuestros padres, sino un préstamo de ustedes.
Prometemos devolverla menos rota. Ayúdennos a cumplir.
Y cuando crezcan, no olviden: el título más importante no es el de abogado, ni el de ingeniero. Es el de hijo de la Tierra. Ese no se compra. Se honra.
